不平等的爱情

  新华网 （ 2009-07-03 17:24:17 ） 来源： 品读2009年第7期  

爱的初体验
〇陈丹燕
    丈夫劳累一天回来，看到结婚以前从来没做过饭的我在举着锅盖当盾炒青菜，说：“真是100个人里也找不到一个的好妻子！”说完去盛饭。他喜欢糙米饭，我喜欢精米饭。他看到盛上来的是硕大而稀松的糙米，又说：“真是100个人里只有一个的好妻子!”吃着饭，我想，也许这便是意识深处的大丈夫主义，我一辈子只好吃糙米了。想到这里，心里有一点凄凉。
    吃完饭，丈夫说：“你很聪明，不要满足安安静静的上班下班，居家过日子。你可以写作。”但我这时没有听见，只是闻着衣袖上的花生油味，反反复复地衡量关于家庭中的男女平等问题。
    有一天丈夫说大学里的朋友们要聚会，是一个纯男人的聚会。我等啊等啊，开着的窗户外渐渐静下来了，别人家的“夜哭郎”哭了又睡着了，街对面的夜宵铺砰砰地关了门，他还没回来。我慢慢地从焦躁到委屈，终于愤怒起来。大家都出去吧!我关上门走到街上。走了一圈，又回到家门口，我想好了，丈夫一定会焦急地抓住我的手问：到哪儿去了?这么晚你碰见坏人怎么办?我就冷冷地说：大家都有会朋友的自由。我打开家门，丈夫并没回家。
    第二天，妈妈打电话给我，说：“你不要丢了自己拼命建立起来的事业。你才25岁。”
    我心里很烦乱，下班回到家，饿着肚子打草稿，间或愤愤不平地瞥一眼暮色渐深的厨房，想，该丈夫做做饭了。丈夫重重地上楼梯，惊讶地冲进房间：“你生病啦?怎么还没做饭?”
    我说我就是没做饭，我要写文章。丈夫默默地看了我一眼，放下包，走进厨房。爆油锅了，饭熟了，摆碗了，丈夫叫可以吃饭了。我心烦意乱地走出去，丈夫帮我盛好了饭。吃完不是我烧的饭，我一点也没有平等了的感觉，尤其看到丈夫把奔波了一天的脚搁到桌下的时候。那灯暗暗给丈夫脸上照出了一天的辛苦。我看着他，看他的眉头皱成川字。我心里有什么东西碎裂开来。
    夜里，我被一个什么沉重的东西压醒，那是熟睡了的丈夫的头，从枕头上滑到我的胳膊上。沉重的呼吸，蹙着眉尖。在窗帘缝里的微弱月光里，我吃惊地看他。丈夫心里的世界远远不像他白天那么稳重坚强。他的手抓疼了我的手肘，他的头往枕头更柔软的地方钻。那一刻他像个受委屈的男孩。我突然感到有些心痛，我明白了刚刚那一阵碎裂是什么。我想，当一个妻子深深地同情和爱自己丈夫的时候，当她心里充满温柔地体恤他的时候，她和他在精神上就平等了。
    （亢智勇荐自《家人》）

不平等的爱情
〇湟滨

    很小的时候，我就知道母亲是父亲费尽心机才追到手的。
    父亲和母亲的生活不算幸福，至少在我看来是这样的，母亲出生于书香门第，喜欢舞文弄墨，而父亲17岁就当了兵，读报纸都经常遇到不认识的字。从小，我就常常见他们吵架，母亲总是为了些芝麻大的小事跟父亲大吵大嚷。开始的时候，父亲会赔着笑脸，说些轻松的话来化解母亲的怒气，可母亲总是不依不饶，急了还要摔东西，说自己如何委屈，怎么就瞎了眼嫁了这样一个没出息的男人。二十多年来，我听母亲说得最多的话，就是埋怨父亲没出息。母亲总说父亲要啥没啥，除了会耍点儿嘴皮子逗人乐，就什么本事都没有了。我承认，父亲是没什么太大的本事，他始终是一个普普通通的军官，是外婆眼里的“小孩子”和“罗圈腿”，但他是我的父亲，是家里的顶梁柱，我从小就替父亲感到不平。
    母亲不会做饭，用她自己的话说：“我就不是进厨房的命。”我小的时候，父亲还没调回重庆，每个周末，父亲从部队回来，第一个任务便是去菜市场，然后整整两天都在给我和母亲做饭。从我记事起，父亲就属于厨房。早先我们住在母亲单位的集体宿舍里，老式的筒子楼，厨房就在走廊里，每次父亲回来，都从早到晚地在屋子外忙碌，满身的油烟味，还有满脸的汗水。
    父亲的饭做得极好，每次母亲和父亲吵架，父亲都会闷闷不乐地躲进厨房去熬汤，母亲非常喜欢喝汤，无论吵得多么伤心，哭得多么委屈，香味四溢的汤一端进屋，她马上就止住了哭声，抽抽搭搭地坐到了饭桌前。每个周末结束的时候，我们家的冰箱里都会盛满食物，而水杯和水壶里也都会盛满了热水。接下来的5天里，母亲唯一需要做的家务，就是把饭菜从冰箱里端出来，放到笼屉上热一热。即便如此，母亲还常常抱怨父亲不在我们身边，不能很好地照顾我们娘儿俩。
    高三那年，父亲为了能够更好地照顾我和母亲，经过长期努力，终于调回重庆。和父母朝夕相处的一年中，我深切地感受到母亲和父亲之间的不平等。每次家里来了客人，母亲都喜欢当着客人的面数落父亲，陈述自己为这个家所做的一切，比如为这个家挣了许多钱。我最看不下去的就是母亲喜欢跟父亲说：“昨天，我们单位的某某请我吃饭，他比你强多了，要不，咱俩离婚算了。”而每次父亲听了这话，只会回答一个字：“好”，然后就若无其事地接着做他的饭去了。
    在我大二那年夏天，父亲住院了。父亲得的是肝癌，发现的时候已经是晚期。得到这个消息，我第二天就从上海坐火车回到了重庆。这一次，母亲破天荒地去了医院，并且不再读书，也不再写作，而是陪在了父亲的病床前。看到母亲的时候，我真的有些恨她。虽然她比父亲有知识，虽然许多生活的道理都是她告诉我的。但是站在父亲的病床前，我还是觉得她渺小而可恨。二十多年来，如果她能够替父亲分担一些家庭的重担，也许父亲就不会得这样的病。
    去世前3个月，父亲提出要回家住，母亲不顾我的反对，搀着父亲回了家。不可思议的是，父亲回家之后做的第一件事，就是围起围裙进厨房。无论我怎么叫喊和阻拦，父亲还是坚持要去做饭，而母亲始终没有说话。靠在厨房的门上，看着父亲为她做饭，我急得都快哭了，冲着母亲嚷：“爸给你做了一辈子饭，难道你就不能看在儿子的面上饶他这一次，自己做顿饭吗？”可是母亲没有理我，父亲也没有理我，老两口就像过去的几十年一样，一个闲着，一个做饭，看得我的心都要碎了。
    5天后，我和母亲把肚子高高鼓起的父亲重新送进了病房。父亲住院期间所有饭菜都是年迈的奶奶做的，所有的衣物都是我洗的，而母亲整日坐在父亲床边，只做一件事情，那就是给父亲读她自己写的书。我曾听母亲这样对父亲说：“孩子他爸，以前你从来不看我写的书，现在你病了，就好好躺着听我给你读书吧，这书里有你也有我呢！”
    临终时，父亲把我叫到病床前，没有泪水，只有一句话留给我：“毕业后回重庆陪你妈生活，给她做饭。”而留给母亲的也只有一句话：“孩子他妈，我走了，以后再也不能给你做饭了。”为了这句话，母亲整整哭了一个星期，不吃不喝地哭，谁也劝不住，反复说的只有一句话：“你说要给我做一辈子饭，你说话不算数。”
    大学毕业后，我遵从父亲的遗嘱回了重庆，和母亲生活在一起。这时我才渐渐发现，原来母亲一直是那样依赖父亲，不仅在生活上，而且在精神上。
    我上班忙，没有太多时间给已经退休的母亲做饭。有一天，进屋的时候，竟然看见母亲自己在厨房做饭。她笨拙地切着土豆片，泪水挂在腮边。我突然间想起父亲临终前的那句话，泪水渐渐湿润了眼眶。
    父亲去世后的第6年，母亲终于忍不住寂寞，追随父亲而去。临终前，母亲对我说：“把我所有的书和你父亲的遗像一块儿烧了吧，让他和我一起走。”母亲去世那天晚上，我流着泪看完了母亲出版的最后一本书。我和父亲一样，几乎从不看母亲写的书，而直到此时，我终于明白，母亲原来是那样地深爱着父亲，只不过她爱的方式与众不同罢了。其实，母亲的生命是长在父亲身上的。不平等的爱情里，也有同样动人的真情！
    （原载《中国青年报》） 新华网

亲爱的，我们唱首歌吧
  新华网 （ 2009-07-03 17:25:20 ）
红颜添乱
    刚结婚半年，他就失业了。以前的工作单位因为合作双方的分道扬镳而解体，他不得不重新找工作。
    奔波了多日，他被一家外贸公司聘用，这家公司在北京经营多年，近期准备在天津开家分公司，以拓展业务，现在的招聘就是为分公司贮备人才。从北京到天津，乘坐轻轨才半个多小时，他不担心在异地工作。公司从事的是化工产品销售行业，有着很多的专业术语，他每天下班后，都在研读单位的资料，研究单位的产品，周末的时候，他都去国家图书馆查阅资料，以尽快熟悉工作。

    他住在通州，单位在中关村附近，每天早上坐322路公车，到四惠公交车站后换乘一号地铁，然后从国贸转乘地铁十号线，每天上下班单程就需2个小时。

    妻子在四惠附近的一家外企上班。322路公交车走高速公路，下车后，妻子步行几分钟就到了她单位。妻子单位9点上班，她8点从家里出来就行了，但是，妻子每天早晨都是6∶30与他一起出来，妻子说：反正我也得起来上班，自己在家多待一个小时也没什么意思，能陪你走一会，挺好的。人的一生也就2万来天吧，多陪你一会儿就延长了我们夫妻相处的时间，非常划算的!”他听了非常感动，但是，妻子对他的好又增加了他的负担。他心事重重的，怕试用期过不了，怕辜负了妻子对自己的深情厚意。妻子见他愁眉不展的，劝解道：“有什么可愁的?试用期就是过不了也没什么了不起的，你有能力又勤奋，如果试用期过不了，只能说明老总没眼光，咱还不伺候他呢!就凭我一个人的工资，咱家照样吃喝不愁，不就是暂时不顺吗?谁一生还不遇点坎坷啊?老公，振作起精神，我们一起唱首歌吧。”

    他们非常喜欢看电视剧《金婚》，两人一起唱《金婚》的主题歌：爱是天意，天意，把我交给了你；一年一年，斗转星移，只想一爱到底；爱是天意，爱是天意，把我交给了你；不求一生，惊天动地，只想一爱到底……走在大街上，妻子把手放在他手心里，传达着一种温柔和体贴，他心里感动，有着这么好的亲密爱人，生活中，还有什么困难不可克服呢?

    他在中关村试用期间，为了给领导留下好印象，下班后，他主动加班，每天总是回来很晚，面对愧疚的他，妻子说：“亲爱的，你别为难，刚到一个单位，加班，不但提高了领导对你的印象分，并且‘天道酬勤’，自然会出成绩的，我全力支持你。”

    有天晚上，因为突刮大风，气温很低。妻子告诉他晚上回家下了公交车后，从公交站台到家这段路，打个车，以免冻感冒，他在电话里回答好好好，但是心里却在想：打什么车啊，那1000多米的路程，自己十多分钟就走回去了。

    当他晚上10点，下了公交车后，惊奇地发现妻子正在站台等他，路灯下，怀抱着他的羽绒服的妻子在寒风中瑟瑟发抖。他把她拥在怀里，心疼地说：“天这么冷，你怎么来接我了?你真傻!怎么不把我的羽绒服穿在身上?至少可以挡风啊!”妻子撒娇说：“我就不穿你的羽绒服，我穿上了，你该心疼我不让我脱下了!还有啊，你心疼钱，不会坐出租车的，我就是过来陪你坐，看你还舍得让本媳妇在寒风中步行!”妻子得意地笑了。他什么都没说，感觉鼻子酸酸的，他招手叫了辆出租车……

    试用期满后，他和妻子都判定是自然进入了正式期。星期六的中午，妻子请他在街上饭店大吃一顿，祝贺他试用期成功度过。但是，星期一上班，经理却告诉他：“因为经济危机，公司开办分公司的计划取消了，所以……”他嘴上说着“没关系，没关系”，心里却一阵悲凉：三个多月的勤奋工作，依然逃脱不了再次失业的命运，他不知道该如何面对妻子。

    他黯然地回到家，连在电话里告诉妻子的勇气都没有，他打开了家里的电脑，妻子的QQ在线，他犹豫了好一会儿，在QQ上打出：亲爱的，非常抱歉!他打出了这么简短的一句话，就不知道下面该怎么说。

    妻子是个聪明的人，她立刻回复：没关系，亲爱的，不就是工作有变吗?这没什么，咱们家又不是吃不上饭，没什么大不了的。他沮丧地在QQ上说：亲爱的老婆，你对我工作那么支持，整日为我牵肠挂肚的，现在居然是这么个结果，我真的没脸面对你!妻子很快回复道：亲爱的老公，快乐点，来，我们唱首歌吧。妻子打出：爱是天意，爱是天意，把我交给了你。他打出另一句歌词：一年一年，斗转星移，只想一爱到底。两个人就这样在QQ上一人接一句地“唱”着，慢慢地，他的泪水流了出来……

    （李彦摘自《东西南北》2009年第3期）