沉淀的爱情

〇刘墉


         有个学生写了一首俳句式的短诗，只有两句:

    “使用前请摇一摇，沉淀的爱情！”

    “妙极了！”我说 ，“但什么是沉淀的爱情？又怎样摇一摇呢？”

    “爱得太久，疲了，倦怠了，不论朋友或夫妻，爱情都会沉淀！”学生说，“沉淀的爱情上面都是水，淡而无味，必须常常振动一下，才能有味道。譬如送他一个惊喜的礼物，穿着一件特殊的睡衣，甚至……甚至跟他说有个小男生在追他老婆，叫他小心，别忘了自己老婆还是非常吸引人的。总之，不要让婚姻成为一种习惯，常给那睡着了的婚姻一点刺激，就算是摇一摇！”

    她的道理固然不错，但我觉得沉到水底，上面淡而无味的爱，倒也别有一种滋味。好比浓茶有浓茶的美，淡茶有淡茶的妙。

    《菜根谭》里说得好:“浓肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常。”这虽不是讲婚姻，但那真味只是淡，却也堪玩味。

    我发现许多婚后不久出问题的夫妻，不见得是因为生活变得太淡，而是婚前味道太浓。譬如婚前热恋期，总是出外旅游、夜总会嬉戏，一下子结婚静下来，餐馆成厨房、风景胜地改为公寓阳台、蝴蝶鸳鸯成了食谱账单，生活由热滚滚，一下子成为温吞吞，自然容易出问题。

    反倒是那些婚前就由热恋“跌入”现实的男女，能慢慢将飞驰的爱情逐步减速，由求其“快”，到求其“长”，成家之后比较幸福。

    有位朋友热恋多年，突然跑来对我说：“我终于决定娶她了。”

    “难道以前这么多年，你都没想娶她？”

    “问题是她也没想嫁给我啊！”

    “那你怎么知道她现在愿意嫁了呢？”

    “因为我们前两天逛夜市的时候，看到一个很漂亮的瓶子，她喜欢极了，我就说要买了送她。照以前她一定会跳起来搂着我的脖子打转，这一回居然瞄瞄价钱，说太贵了，以后再谈。表示她开始往远处想，这远处，不就是结婚吗？所以送玫瑰花的爱情，不一定长久 ；种玫瑰花的爱情，才是真的！”

    还有一朋友说 ：“我现在跟女朋友进入了新的境界，过去我们进餐馆，别人一看就知道是情侣，现在则会认为是夫妻！”

    经我追问，原来因为他现在跟女朋友对面而坐，不再是喁喁私语,而成为“女朋友看菜单，他看报纸”。

    这使我想起梁实秋先生，在《雅舍小品》续集里《沉默》那篇文章里写的，有位朋友去看他，以嘴边绽着微笑，当做见面行礼。二人默对，不交一语，梁教授递过香烟，对方便一支一支地抽。又献上茶，也便一口一口地也左右顾盼，意态萧然。等到茶尽三碗，烟罄半听，主人并未欠伸，客人兴起告辞，梁教授誉之为“六朝人的风度”。

    这也令我想起王维的《山中与裴秀才迪书》，写他去看老朋友，正巧朋友在读经，也就不打扰，径自往山里走了。那种老远跑去，却又能以“意到已足”，而淡然离开的境界，不是“平淡入妙”吗？

    还记得古诗中有句“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”。诗人与朋友一起赏花饮酒时醉了，便径自去睡，叫朋友：“你要是有意思，明天再抱着琴来玩！”也是在淡远中，显示一种挚情。

    当然这种淡，不能是无礼，而应该是具有深厚情义，漠然会心，而不拘小节的率性。如同那坐着看报的朋友，他的女伴如果能不觉得自己被冷落，反觉得那只是率真，则未尝不是另一种境界。

    名作家琦君女士曾说，她跟另一半常难得有说话的机会，只好在桌上留字条，我乍听觉得不可思议，但见琦君好文章不断，渐渐领悟夫妻相处的另一妙处：“在彼此之间留一点空间，让大家保留一点自己，而不必成天腻在一块。”

    热恋中的朋友，一定不会同意我的看法。

    因为平淡入妙的境界，没有十几年二十年的工夫，是达不到的！

　  （董威摘自（《幸福·婚姻版》 2009年第1期）新华网 品读（ 2009-07-03 17:27:05 ）  





安灯泡的人

  新华网 （ 2009-07-03 17:28:11 ） 来源： 品读2009年第7期  


安灯泡的人



〇刘心武



    晚上九点半，她走进厨房，打算给自己煮些馄饨当夜宵。从冰箱里取出馄饨，忽然，厨房天花板上的电灯泡坏了。厨房显得非常晦暗，她先踩小凳，再登上餐椅，小心翼翼地使劲伸臂，指尖才勉强够到那只坏了的灯泡。

    她到灯光明亮的厅里去给物业打电话，值班的人告诉她，电工都下班回家了。她说，其实很简单，只是她个子矮，希望值班的人能来一下……

    她给同层邻居小安和小香两口子打电话。半年前老伴突发心梗，她往老伴嘴里舌下塞硝酸甘油，怎么也塞不进去，急得她冲出家门，猛敲小安和小香家的防盗门。小安和小香一个打120，一个去把她老伴平放在地上，按胸，口对口呼吸……直到老伴的后事料理完毕，小安小香看她平静了，他们才又恢复到见面打招呼、隔墙各自过的状态。那边接电话很慢，拿起电话传过来小安一声“喂”，而且更传来小香的叫骂声：“又是你的哪个心肝?”她本能地挂上电话，愣在那里。

    人们各自生活。多数是在一个共同的屋顶下，叫做“家”的地方。而“家”的核心呢，是两口子。她想到了“鹅毛笔”，堪称她大学时同宿舍的闺中密友。老伴去世一个月后，“鹅毛笔”来她家，环顾一番后说：“你哭不出来，别人不理解，我能不懂吗?他这么干脆利落地去了，对你反而是个解脱。”

    其实她和老伴也说不上有什么矛盾，60岁以后，他们的生活里甚至连拌嘴的浪花也鲜有，在她来说，内心里是嫌老伴太无情趣。夜深人静时，她也曾在失眠时苦苦思索：婚姻的意义究竟是什么?丈夫对于妻子意义何在?

    胡思乱想了多久，她也不知道，只是觉得饿，想吃热馄饨。想起厨房没有光明，堵心，她给“鹅毛笔”打去电话：我是墨水瓶的个子，够不着那灯泡，你“鹅毛笔”正好发挥特长，你浪漫一下，打个车过来，咱俩一起消夜……电话里“鹅毛笔”的笑声有搓麻将的声响伴奏。

    她失落地朝厨房移动，路过没开灯的书房，忽然，她恍惚觉得他还在里面伏案，许多细琐的往事倏地重聚心头，啊，他，老伴如果在，他就是那安灯泡的人啊。他会默默地修理马桶，为她从橱柜最高处取放物品，给她把似乎永不再启动的按摩器恢复功能。

    婚姻的意义一定还很深奥，丈夫的价值一定还很繁多，但是，当她拐进黑暗的厨房时，她锥心镂骨地意识到，她生命中需要一个随时能帮她安灯泡的人……跌坐在那把餐椅上，她痛哭失声。

    （原载《金陵晚报》）



舍不得让你输

  新华网 （ 2009-07-03 17:29:18 ） 来源： 品读2009年第7期   

〇童话

    他和她是同事，都在同一家酒厂装酒车间的流水线上，两个人每天上班面对着面，她有时候会看着他走神，他有张好看而略略颓废的脸，不像个车间里的工人，倒是像外面美发厅里那些男孩子。

    看得多了，他注意到她，便开玩笑。她低下头，脸就红了。

    这样一来二去，她和他，竟真的成了恋人。

    她有时候摸不透他的心思，他像个贪玩的大男孩，恋爱的话，也如玩笑般。只有她是完完全全当真的，患得患失地，拿他当宝贝，好好地照看着。

    这样过了2年，他们都到了结婚的年纪。一天，一起吃饭的时候，她犹豫着，提到了婚事。当时他愣了一下，没有作答。半天，嗫嚅着说，只怕，只怕以后，你跟着我会吃苦。

    不怕的。她小声说。

    他不再说话，但轻轻叹了口气。在她看来，他算是答应了。

    回到家，她把事情告诉了父母，却遭到他们强烈反对。

    她却铁了心一般，不管谁劝，一句话，我就要跟他。

    父母失望至极，母亲冲她嚷，你这是拿自已的幸福赌博!

    她抬起头，斩钉截铁，就算是赌博，就算会输，我认了!

    所有人的阻止都无济于事，24岁，她嫁他为妻，租了个套二的小旧房子，从家里搬了出去，这也似乎更断定大家的猜测，他是她本命年的劫。

    出乎所有人意料，结婚后的他，却换了一个人一样，分外刻苦努力起来。他先是离开了半死不活的厂子，断了外面那帮乱七八糟的朋友，去了一家私人企业跑业务。开始是没有底薪的，他又是外行，不知道走了多少弯路，费了多少心思，竟然在那家公司站住了脚。那一年，她看着他变得又黑又瘦，大夏天顶着大太阳走在快被晒化的柏油马路上，汗都顾不上擦。晚上几乎没有在10点前回来过，每天回来，倒在床上，衣服不脱就睡着了……

    一年后，他的工作上了路子，业务提成渐渐多起来，而她却下岗了。索性，他不让她再出去工作了，就让她待在家里安心地等着做母亲。

    孩子出生的时候，他做到了业务经理，手里有大把的客户，还在业余时间重新学了英语和日语，公司给他配了一辆二手车，他自己按揭买了新房子，每个人都看见了他的大好前途。

    而这时的她，因为生了孩子，胖了许多，又总不出门，穿衣服随意起来，和他站在一起竟然是不相配的感觉。当初替她担忧过的人又开始有了新的担忧，担心长着一对桃花眼的男人，会在这样的时候抛了她。这个年头，这样的事，数不胜数……

    但大家又看错了他，在他的人生和事业不断攀升的日子，他爱她始终如一。那爱，比恋爱时不知扎实了多少倍，是贴心贴肺的呵护，从衣食住行的大事，到心情喜好的小事，他面面俱到，从来没有忽略过。她坐月子的时候，每天晚上，都是他给她洗脚……有时同事和朋友开玩笑，说，什么都换了，现在该换老婆了吧。他摇头，认真地说，这辈子，就是她了。

      她的幸福，让所有人渐渐无话可说。其实，当初她也不确定会拥有这样的幸福，当初她只是爱这个男子，舍不得离开他，哪怕跟着他吃苦，像他说的，她认了。

      那天晚上，他又给她洗脚，温暖的水中，他如以往，爱惜地把她的脚丫握在掌心……她忽然笑着问，你怎么会对我这么好?

    这个问题，其实已在她心里存了很久，她甚至还想问，如何会在结婚后，变了一个人?只是觉得不妥，所以只问了这一句，半开玩笑的口吻。

    他依旧蹲在她面前，握着她的脚丫，抬起头来，看了她片刻，然后认真地说，因为当初，你拿了自己一生的幸福做赌注，要跟着我，你是这个世上唯一这样信任我的人，我怎么舍得让你输……

    她看见，向来爱说笑的他，忽然就红了眼圈。

（许悦摘自《视野》2008年第15期，原载《人生与伴侣》）